7月22日，纽卡斯尔联的传奇凯文·基冈走了，享年75岁。消息传开，那些曾被他带过、教过、感染过的人，一个个站出来说话。没有一个不哽咽。
**阿兰·希勒**
说起来，希勒这辈子最关键的转折，就是1996年基冈用世界纪录的转会费把他签下。后来基冈执教英格兰队，希勒又是队长。
“他是我的英雄，是我的教练——不管在纽卡还是在英格兰。更是我的朋友。一个被所有人深爱着的人。为什么？因为他的激情，他的活力，但说到底，是因为他的真诚。他爱足球，对纽卡斯尔的爱，那真是超越一切。能认识他，是我的荣幸。凯文，我们会想你的。”
这话听着简单，可你想想，一个从不多话的硬汉射手，能说出“我的英雄”四个字，分量有多重。
**沃伦·巴顿**
巴顿是“娱乐者”时代（1995-96那支狂攻的纽卡）的后防中坚。他说：
“心里全是悲伤，但更多的是爱，是那些美好的时光和回忆。二十多岁来到纽卡斯尔，为凯文·基冈踢球，跟吉诺拉、希勒、费迪南德、罗布·李一起当‘娱乐者’——那是我一生最珍贵的日子。是凯文让这一切成真，我欠他一切。”
他讲了个细节：当年基冈亲自跟特里·麦克德莫特开车到伦敦接他，在酒店见面，拍拍他的肩膀说：“来加入一家大俱乐部吧。”你看着他就明白了——这位可是两届金球奖得主，却平易近人得像个邻居。对谁都一样，真心希望每个人过得更好。
“他和博比·罗布森爵士是一类人——先爱上这片土地和这里的人，一心为他们做到最好，不为钱，不为董事会，只为球迷。正因如此，人们才那么爱他。”
巴顿接着说，基冈的热情和生命力像病毒一样，见谁感染谁。无论面对约翰·霍尔爵士、普通球迷还是厨房员工，他都能自然聊起来。全队都学他——努力工作、全力以赴、取悦观众。“他让你渴望为这家俱乐部而战。凯文·基冈，就是那种心怀信念并让梦想照进现实的人。”
他跟莱斯·费迪南德关系特别铁。巴顿和费迪南德同住过两年，说莱斯讲究穿着，总拿基冈的衣服打趣，笑嘻嘻地说：“头儿，今天真帅啊。”有时候其实不帅，但基冈特别享受这种玩笑！巴顿说：“我知道莱斯此刻的心情和我们一样。”
新赛季圣詹姆斯公园首场打利物浦，巴顿想象着那个场景——“悲伤之中带着庆祝。我希望如此。五万二千名球迷齐声高唱他的名字，越响亮越好。”
**莱斯·费迪南德**
费迪南德1995年加盟，在基冈手下踢得极高效，连续两年拿英超亚军。
“我震惊极了。几个月前在纽卡斯尔一次晚宴上还见过凯文，之后我们跟约翰·贝尔斯福德等人一起聊了几个小时，回忆往事、谈笑风生。也就几周后，听说他患癌了。一位朋友几周前还跟约翰一起见过他，当时他精神状态很好。今天这个消息……心碎。对足球界，对所有认识他、爱他、与他共度时光的人来说，都是沉痛的一天。”
他评价基冈这个人：“他有一种天赋——无论跟谁交谈，都能让你觉得自己是房间里唯一重要的人。我和他共事时间不长，只有一年多，但相处得非常融洽。”
费迪南德觉得基冈跟穆罕默德·阿里很像——“和他说话时，他会让你感觉自己举世无双。这种特质不是人人都有，但凯文·基冈有。他不止是球员或教练，他是真正特别的人。”
他特别强调一点：“我深知他对纽卡斯尔联和整个东北部的意义。但他是我生命中见过的第一位真正的超级巨星球员——他做了当时其他球员没做的事，率先通过BBC《超级巨星》等节目走向大众，也是我记忆中第一位出国踢球并在德国两获金球奖的英格兰球员。如果我们只从地域角度谈论他，而不放眼整个足坛，那对他是不公平的。”
遗憾吗？当然。1995-96赛季没能夺冠，因为基冈的目标不只是赢球，还要赢得漂亮。“这关乎享受比赛、自由表达、做让自己快乐的事。生活的艰辛有时会让人忘了这一点，但他试图为足球注入轻松的一面，让每个人都乐在其中——我想这就是我们球风的写照。”
还有个有趣的段子。基冈以前常说：“莱斯，你是更衣室里穿得最讲究的人之一。”有一天晚上有比赛，早晨训练后，基冈把费迪南德叫进去说：“我想我搞定了——你今晚的衣服肯定会让人印象深刻。”费迪南德常拿他打趣，因为基冈喜欢穿那种西班牙短夹克和西装裤。
那天晚上进更衣室，基冈一身深蓝西装、浅蓝衬衫配领带。费迪南德看着他点了点头，他也冲费迪南德点头，仿佛在说：“看见了吧？我今天全搞定了！”结果李·克拉克冲过来喊：“犯规！扣七分！”大家低头一看——凯文穿了双亮皮鞋，整套造型瞬间破功，所有人哄堂大笑。第二天费迪南德对他说：“老兄，我还以为你真搞定了，帅呆了……结果我看到了你的鞋！”基冈说：“是啊，我回家就把它扔进火堆了！”
费迪南德最后说：“今天我深感悲痛，我相信所有与他相处过的人都是如此。但这不是他希望我们感受到的——他希望我们庆祝他的人生，而非哀悼，因为他就是这样的人。”
**谢伊·吉文**
吉文在纽卡待了12年，出场近500次，2008年基冈二度执教时又为他效力。
“言语难以表达。我住得离凯文不远，常保持联系，最近几个月还一起吃过饭。抛开足球不谈，我们私下关系很近。我只是无法接受结局如此。我们都知道凯文一生是个斗士，面对病魔也拼尽了全力。我心碎了。”
他对足球界和所有认识他的人来说，是极其悲伤的一天。“对不认识他的人也是如此，因为纽卡斯尔似乎就是他的精神家园，他与球迷和这座城市有着深深的羁绊。对所有与这家俱乐部有关的人，今天都很难熬。世界各地对他的爱也清晰可见。他曾两度荣膺金球奖，站上了足球之巅。还能说什么呢？他是了不起的球员、教练，更是了不起的人。”
2008年他回归的消息传出时，更衣室和球迷都沸腾了。“整座城市因他的出现再次焕发生机。记得我们第一次和特里·麦克德莫特见他时，他一进屋就照亮了整个房间——充满热情、活力，总是精神饱满，是个非凡的人物。他对生活的热爱无可比拟。他走进任何房间，都会带来能量和欢笑。对我来说，他是纽卡斯尔的完美契合。只可惜他第二次执教时间太短了。”
吉文讲了个故事，他说过好几次了。“有次他跟我聊起我的球衣。那是件老款门将服，说实话真的很难看。赛前走上球场前我套上它，他走过来对我说：‘说实话，谢伊，我对那件球衣不太确定。’我说：‘我知道，不是我选的，我只能穿它’——只是想在大战前缓和气氛。然后他说：‘但我对穿这件球衣的人很确定。’我当时心里一震：‘哇。’这太特别了。他让你觉得自己无比高大，足以征服整个世界。”
**菲利普·阿尔贝特**
比利时中卫阿尔贝特1994年被基冈带到泰恩河畔，后来在富勒姆又在他手下踢过。他的话最短，也最直接：
“关于凯文，能说的都已说尽。他是球员中的传奇，是我在纽卡斯尔和富勒姆遇到的最佳教练，更是一个伟大的人。感谢您所做的一切，头儿。安息吧。”
你看，有人讲了一长串故事，有人只说了几句。但意思都一样——凯文·基冈，他让足球变得简单，却让爱变得深沉。
